лучше всего о них пишется,когда едешь откуда-то,
оставляя что-то важное где-то там,позади,
куда уже нельзя вернуться,нельзя вернуть.
это просто.
и им нравится,когда ты пишешь о них,сидя в трамвае
или автобусе.
а они сидят рядом,если,конечно,есть место.
и так получается,что самое важное вдруг становится
просто словами,просто тем,что ты испытываешь в этот момент.
просто чем-то,потому что медведи забирают у тебя все это.
и ты не знаешь и даже не пытаешься понять,как они это делают.
иногда так получается,что ты просыпаешься утром,
идешь в ванную,готовишь завтрак,собираешься куда-то и только тогда понимаешь,
что делаешь все это не один.
и иногда он просто ходит за тобой по квартире,
смотрит на тебя и вы оба ничего не говорите друг другу,
потому что знаете,что если скажете то самое,тогда
тогда все это будет зря и вы навсегда потеряете друг друга.
и поэтому вы молчите.просто молчите.
пока не приходит время сказать.
и тогда,когда,кажется,вы оба готовы,
он берет тебя за руку,крепко-крепко сжимая твою ладонь.
так,что даже через толстый свитер ты будешь чувствовать,
что он держит тебя.
что больше ничего не осталось.
и все уже не кажется таким,каким казалось раньше.
и вот тогда ты просто понимаешь все это.
хотя он ничего не говорит.
и вы просто опускаетесь на пол вместе.
и ты прижимаешься к нему плечом.
но больше ничего уже не чувствуешь.
как будто его нет рядом.
как будто так было всегда.
как будто пустота проглатывает тебя вместе с рыбой.
но тебе все равно.
потому что не остается ни грусти,ни слез,ни злости,ни сожаления.
и это так,как будто и должно быть.
и ты боишься,потому что понимаешь,что все еще можешь быть счастлив.
без него.
и он знает об этом.
и потому так тихо прикрывает за собой дверь.
так тихо,что ты этого даже не слышишь.
так тихо,как умеют только медведи.